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MULTUMIRI

As vrea sd-i multumesc lui Genevieve, gdinusa
mea cu ochi aurii, ale carei sfaturi, Incurajari si ocazio-
nalele suturi viguroase in fund sunt nepretuite.

Lui Mathieu Gingras, recunostinta eterna. (In limita
stocului disponibil.)

Mii de multumiri lui Stéphane Ledien, Feliciei
Mihali si echipei Hashtag,.

As dori, de asemenea, s le multumesc celor care
m-au ajutat sa fac acest manuscris mai bun: Mathieu
Simoneau, Philippe Paré-Moreau si Marcel Pépin.

In sfarsit, dar nu in cele din urma, v multumesc
vouad, In cazul in care ati citit pand la capat.
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GARAJUL

Tatdl meu, Paulo, a fost gdsit spanzurat in acest
garaj. Am primit vestea prin telefon, in miez de noapte.
Am sdrit In masinad. Dupa patruzéci de minute, eram
in sat. Prea tarziu.

Acum trebuie sd golim casa. Soarele se iteste la ori-
zont. Am adus cu mine ménusi si un teanc de saci de
gunoi. O zi ar trebui sa fie de ajuns. Réjean a venit cu
camionul si remorca.

Bag cheia in yald si usa se deschide cu un scartéit.
Mi-1 imaginez pe Paulo, mai cadaveric ca de obicei,
Intr-un sertar la morga sau pe masa medicului legist.
Ma sufoc, panicat, si imi vine si o iau la fugé. Departe
de locul asta. Oriunde in lume.

Asta stiu sa fac cel mai bine, sd-mi iau talpasita. Sa
md gandesc la altceva, sd privesc in altd parte. Multa
vreme am tinut ochii inchisi, In speranta ¢4 lacrimile
nu vor incepe sd curgd siroaie. Cu un pic de exerci-
tiu, dacd strangi bine pleoapele, se pare ci totul se
scurge in interior, si reusesti astfel s dai impresia ci
esti puternic. Atata vreme cat barajul nu cedeaza. Ca
sd dovedesc cid sunt un fiu demn de Paulo, am evitat
sa-mi plang de mila.

In ultimele siptiméani, mi-am inecat tristetea in
proceduri complicate, alergand in stdnga si-n dreapta
ca sa ma intalnesc cu tot felul de persoane, si obtin for-
mulare, sd semnez documente. Aranjamente pentru
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inmormantare, acte'pentru succesiune, toata hartoga-
raiacare mi-atinut creierul in stare de asediu.

Astazi, nu mai pot inchide ochii. Trec pragul gara-
jului ca sa patrund in lumea lui Paulo. E atat de frig...
Tubul de neon palpaie, aruncind o luming sterild
peste vraistea din jur. Primul lucru pe care il observ
este bucata de franghie de pe podea. Idiotii dia au
dat cadavrul jos si I-au luat cu ei, 1asdnd streangul in
urma. Ultimul lucru pe care Paulo I-a atins.

Realitatea mortii ma surprinde brusc, finalitatea ei.
Paulo nu mai este pe lumea asta. Nu va mai fi nicio-
datd. Nu voi mai auzi niciodata vocea lui ascutits care
ma teroriza adesea, si al cdrei ecou 1l percep in propria
mea voce. Niciodatd nu-i voi mai vedea mainile inne-
grite care, atunci cand nu se transformau In pumni
grei, erau capabile sd repare orice, orice in afara de
inima lui facuta bucati.

Réjean imi Intelege starea de confuzie. Aduni fran-
ghia de pe jos si 0 arunca Intr-unul dintre tomberoa-
nele metalice din spatele garajului. Dezorientat, imi
croiesc drum prin mijlocul haosului din jur. De unde
oare sd Incep?

Dupa o privire rapida in jur, Réjean imi confirma
faptul cd, in afara de motocicletd, aproape tot ce se
afla aici este bun de aruncat la gunoi sau la cimitirul
de fiare vechi. El e una dintre ultimele persoane care
l-au vazut pe Paulo in viata. Cu céteva zile inainte
de a pune capdt la tot, Paulo i-a daruit o gramada de
scule. Réjean a Incercat sa se opund, s-a oferit s3 i le
plateascd, dar Paulo s-a imbufnat, spunandu-i ca nu
se poate sd refuze cadoul.

Am decis sa ne impartim sarcinile: Réjean urmeaza
sa adune fierul vechi, impreund cu tot ce poate sa
aiba o oarecare valoare, in timp ce eu o sd debarasez
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restul. Tncep cu sfasiatul posterelor cu motociclete,
al chitantelor ingalbenite si al calendarului vechi de
trei ani. Podeaua este presdrata cu obiecte schiloade:
o surubelnitd indoitd, un ciocan fard maner, un scaun
cu un picior rupt. Le arunc claie peste gramada la
tomberon fara sa clipesc. Praful mi se lipeste de fata,
amestecandu-se cu transpiratia. O sa ne ia ceva timp.
O vesnicie.

Ne unim fortele ca sd caram afard o cisternd
monstruos de mare, acoperitd de o crustd groasd de
murdarie, pe care nu prea ai cum s-0 apuci si care ma
face sa injur de mama focului. Pan4 la urma, reusim
sd 0 basculdm in remorcd, dintr-o parte. Recipientul e
gaurit, asa ca a lasat in urma o dara de ulei, continuand
sd supureze.

Sange! Sange! Nu se mai opreste din sangerat.



1
MoOTOCICLETA

Acum e randul motocicletei sd fie scoasd afara.
Am cheia, dar nici nu am Incélecat, nici nu am pornit
vreodatd o astfel de masindrie. Bag cheia in contact.
Fierdraia tuseste si se ineacd. Urmeaza apoi a doua
incercare: acelasi rezultat. Incerc de mai multe ori,
dar nimic. il las pe Réjean sa incerce, dar nici el nu
reugeste mare lucru. Motocicleta rugineste in garaj de
prea multd vreme. Duhneste a praf ars.

Incercdm si o impingem, dar magaoaia se opune
cu toatd incdpatanarea. La fel de cdpoasd ca persona-
jul Paulo. Piciorul imi pleacd automat si ii trag un sut.

Réjean imi zice ca nu e nicio grabd, motocicleta
poate ramane aici pentru moment. Dar eu vreau si o
scot afard. Astazi trebuie sd termin neapdrat de curatat
totul ca sd nu mai pun niciodatd piciorul in locul &sta.

— Aveti nevoie de o mand de ajutor?

Un individ scund si uscédtiv ne fixeazd cu ochi
sticlosi. Este Carlig, vecinul de alaturi, pe care toata
lumea 1l strigd Ti-Croche. Tipul preia controlul, inca-
lecd mdgdoaia, se uitd dacd mai e benzini in rezervor,
verificd bujia. Cu urechile ciulite, incepe s baiguie
cuvinte de neinteles si s faci gesturi bizare. In strad3,
Incercam din nou sd o pornim pe compresie. Zadar-
nic. Incercdm apoi s& reanimim bateria cu un cablu.
Tocmai cand eram pe cale s ne declardm invinsi, fie-
raraia incepe sd bubuie, dup4 care sa toarca. In sfarsit!
Ti strang mana lui Carlig si 1i multumesc.
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— Eu 1ti multumese! Asta'a fost visul meu, sa cala-
resc motocicleta lui Paulo! Dar cine avea curaj sa-i
ceard chestia asta...

{si coboard privireain pAmant si scoate un smiorciit.

—~ Mi-a parut rdu ca dracu’ cand am auzit vestea.
Paulo a fost ca un tatd pentru mine, sd stii.

Ca un tatd... Cuvintele astea mad stanjenesc teribil.

—Si acuma, ce faceti?

O sa garam motocicleta la Réjean pana se rezolva
problema mostenirii. Carlig ma Intreaba daca poate
sa o conducd el pand acolo. Nu stiu ce sa zic, motoci-
cleta nu e nici Inmatriculatd, nici asiguratd... Carlig
raspunde ca e doar la doua strézi distantd, deci niciun
risc sd fie arestat. Si dacd e sa se intdmple ceva, el ras-
punde. Cedez la acest argument, numai sa nu o mai
vad in fata ochilor. $i pe urmd, daca chestia asta il face
fericit, sa cdldreasca matahala... Carlig demareaza in
tromba si franeaza la colful strazii.

In urmai cu treizeci de ani, la acelasi colt de strada,
Paulo era cel care stitea cdlare pe motocicletd. Imi
amintesc de paraitul masinariei in timp ce el ma pri-
vea peste umadr ca si cum voia sa zica: ,Hai, nu vii?”
De multe ori m-a intrebat chestia asta. De fiecare data
refuzam. Pand cand a incetat sd-mi mai propuna.

Prima tura pe care am facut-o cu el nu mi-a pla-
cut deloc. Mirosul de sudoare si benzind, zgomotul,
viteza... Casele, copacii, oamenii, totul se derula in
mare viteza. M3 simteam ca un prizonier, captiv pe
o gramadad de metal, care se arunca in gol. Aveam
impresia ca nu ma pot agdta de nimic. Spinarea lui
Paulo era ca un zid care md impiedica sa vad dru-
mul Tnainte. Mi-era teama, mai ales cd matahala se va
rasturna la fiecare curbd, dar rezistam eroic, cu toatd
puterea, incapabil sa-mi desclestez mainile.
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Dupd un sfert de ora, am facut cale intoarsa. M3
agatasem atat de strans de geaca lui de piele, cd ma
dureau degetele. ,Céand iau curba, trebuie si te apleci
de aceeasi parte cu mine! De aceeasi parte, mereu!
Vrei sd ne rupem gatul?”

Casca pe care mi-o facuse cadou se umplea de praf
intr-un dulap.
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2
TOMBEROANE DE METAL

Tau o pauza si molfdi fard chef un sandvici pe alee.
Réjean fumeazad o tigard. Soarele ne loveste In cap cu
putere. La dreapta se afld garajul eliberat de gramada
de vechituri. La stdnga, un munte impunator de saci
verzi si tot felul de nimicuri. Remorca da pe dinafara
de fier vechi. latd toatda mostenirea mea...

Tomberoane pline si camere goale, asta ldsam in
urmad cel putin o data pe an, ori de cate ori ne mutam
la o noud adresa. Mirosul de asfalt ars si de vopsea
proaspdta mi se impregnase in ndri din frageda prun-
cie. Paulo obisnuia sd ne trambaleze, pe mama si pe
mine, prin cartierele mizerabile ale orasului, de la un
apartament la altul, situate pe strazi unde se aliniau
blocuri identice de culoare maro. O noua slujba, credi-
tori insistenti, certuri cu vecinii: orice motiv era bun ca
sd vedem ce ne rezerva soarta in alta parte.

fmi amintesc de goana constanta tot inainte, de hao-
sul care se tot repeta. il vad pe Paulo strangand chin-
gile ca sa fixeze avutul familiei in lada unui camion
supraincarcat. Zgomotul cizmelor sale urcand scérile.
Usile scoase din tatani ca sa putem inghesui mobila
inauntru. Paulo razand sau urland, mama carand
cutii, iar eu sugandu-mi degetul. Agitatia mutatului
de 1 julie. Soarele patrunzand in interior prin feres-
trele fard perdea. Apoi oboseala, fumul de tigara,
muzica. Paulo comanda o pizza, iar mama impartea

14

farfuriile de plastic celor veniti s§ ne dea o mana de
ajutor. Nu-mi amintesc chipurile lor, si cu atit mai
putin numele. Nu-mi amintesc decét de prezenta lor.
Si de viata care se reconstruia fara oprire.

Intr-o buni zi insd, am incetat cursa nebuneasci
peste tot si nicdieri, ca sa ne instalam in hardughia
asta dardpdnatd si stramba, dar care era cel mai
aproape de ceea ce se putea numi un cdmin. Cunos-
cuta In cartier sub numele de »~dulapul cu maturi”,
constructia se afla in mijlocul unui sat pierdut, cit un
rahat de musca pe harta rutierd. Motivul pentru care
ne-am mutat pe strada Boisclair, la numarul 6, nu era
ca sd respirdm miasma de balegar, sau sa facem cam-
ping in fiecare vard si s dormim intr-un cort putind
a subsuoard nespdlatd, mari admiratori ai porcului
care zambeste sau amatori ferventi ai festivalului de
sorici prdjit. Ne-am mutat ca sa fim mai aproape de
noul loc de munca al lui Paulo, care tocmai se angajase
pe un santier din apropiere. Primii mei ani de scoald
fuseserd un du-te-vino continuu. De data asta, ca si-si
invinga inclinatia lui de fugar, Paulo voia poate sd-mi
ofere un minimum de stabilitate, o viatid normala.

Asa cd am crescut aici, In curtea cu pietrig, plind
de praf si de gaze venind din garaj, protejati de soare
de un acoperis de tabla. Garajul era lumea lui Paulo,
locul unde-si putea manifesta in deplind libertate
vocatia pentru dezordine. Unelte, fier vechi, motoci-
clete, obiecte la mana doua, piese de schimb... Nu-i
pdsa nici cat negru sub unghie de invazia obiectelor.
Mormanele de catrafuse invadau spatiul din jur cu o
voracitate calma. lar cand cedau un pic de loc, reve-
neau apoi cu si mai multa forta.

Mama se ocupa de restul casei. Gospodind desa-
varsitd, avea grija ca aceastd imensa debara de mituri
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